Впечатления от "красной зоны": томич написал о том, как его лечили от коронавируса

Житель Томска, перенесший COVID-19, поделился своими впечатлениями о том, как протекала болезнь, и о том, как проходило лечение. Александр Тувье заболел в декабре, Новый год встретил в ковидном госпитале. Редакция tvtomsk.ru публикует рассказ томича, максимально сохраняя стиль автора.

Как все начиналось

В субботу утром все уже было не так. Температура 38 у жены. Чуть больше 37 у меня. Звонила дочь, у нее тоже выше 37, ненавязчивый кашель и - та-дам! - потеря обоняния. Вылезли обычные "волшебные" ощущения: ломота суставов, мышечные боли, дутые ватные мысли. Но было и что-то для меня новое -  всепоглощающая апатия и просто наидичайшая слабость с первого дня. Позвонил в свою поликлинику. Сотрудники приехали в тот же день, что, думается, просто образец оперативности. К примеру, дочь ждала первого визита больше недели.

Мы сели разгребать горы таблеток. На каждого привезли комплект антибиотиков, что-то восстанавливающее, что-то иммуностимулирующее и разжижайку для крови. Суммарно на одну "ковидную морду" получилось что-то около пары-тройки тысяч рублей.

Ближе к вечеру в нашу жизнь ворвался молодой дежурный врач. Он тщательно послушал, отметил жесткое дыхание, разобрал таблетки, дал дельные советы, завел больничные листы и убежал, обещав вернуться.

Пошли унылые ковидные будни. У жены нюх и рецепторы отвалились практически сразу же. У меня на пару-тройку дней позже, да и то не полностью. Причем, у обоих осталась очень узкая полоса чувствительности на раздражитель, и у каждого свой. Например, жене все блюда казались крайне пересоленными. Вслед за этим пропал аппетит. До этого мне и в голову не приходило, насколько ощущение вкуса влияет на жизнь. Это дико странно сидеть и пережевывать… ничто.

Температура день ото дня колебалась, улучшений не просматривалось. Мы с женой стали понемногу страдать одышкой и лающим кашлем. Причем, жена переживала это тяжелее.

Пришли результаты мазков. Тест на «ковид» положительный.

Почти проползла неделя, и нам привезли ещё брикеты таблеток. Состояние плавно ухудшалось. Температура по вечерам стабильно стояла на 39 с половиной.

Вечером в субботу мы с женой поехали, кашляя в промерзшей машине, на 40-градусном морозе, в поликлинику на другой конец города, делать фоточки легких.

Всё воскресенье я провел в температурном мороке. Вечером, когда жена уже спала, я разговаривал с другом по телефону, и он обратил внимание что я кашляю, вообще не переставая. Я этого практически уже не замечал.

К утру понедельника я отчетливо понял, что самолечением точно уже никуда не выгребу. Дышалось всё труднее и сил становилось все меньше и меньше.

Набрал ковид-центр и объяснил, что «Кац-таки предлагает сдаться». Девочка на том конце участливо и очень долго расспрашивала меня о симптомах и всяком прочем, периодически стуча клавиатурой и заполняя анкету. Сказала, что, скорее всего, меня положат в больницу, и чтобы я спокойно ожидал машину.

Смеркалось. Пришло осознание что машинка с больнички едет не очень.

Репортаж из "красной зоны"

"Тачанка", наконец, примчалась. Я закутался в пуховик и полез в промерзлую "Газель" с мигающими лампочками. Потом была комната распределителя с тремя кушетками. Сидим. Смотрим в стены. Двадцать минут.

И тут мне пришла идея, что сидеть я больше не могу. Я взглянул на пустую кушетку и решил загоризонталиться. Переполз. Лежу. Получаю удовольствие. Но, увы, не долго. Дуло. Но как же лень вставать. Наверно, я долго бы так раздумывал, но тут меня накрыло по-крупному.

В комнату вошел "бронебрат". Забрал градусник. Вы, говорит, не волнуйтесь, мы про вас не забыли, просто сейчас привезли реанимационного, а на приеме только один врач. Идет пересмена. Эта смена покинула красную зону, а новая еще не вошла.

Потом привезли женщину, и положили рядом на кушетку. Она лежала восковая и прозрачная. Ни одного движения, дико неудобная изломанная поза - как положили,  так и лежала. Глаза закрыты, и какая-то странная маска застывших страданий.

Тридцать минут тишины. Подошел призрак в доспехах. С сомнением в голосе сказал, что у меня поражение легких всего 35%, а здесь специализируются на тяжелых. Я почувствовал себя симулянтом. "Сейчас мы посовещаемся, - говорит босс – И решим, куда вас отвезти". Подумал, что если всего за сутки я набрал 35% поражения, то что было бы завтра или послезавтра?..

Тридцать минут тишины. Пришел "бронебрат". Сказал, что мне таки дозволили быть здесь.

Раздеваюсь в режиме смирного кряхтения чтобы никого не разбудить в палате. Сижу. Пью воду. Много. Ложусь, медленно выдыхаю. Кровать настолько конструктивно волшебна, что даже через мой многотонный «пофиг» я чувствую поперечную железную балку под последними ребрами. Вчетверо сворачиваю халат и кладу под спину, иначе это ад.

Вспышка света, дикий грохот медицинских стальных подносов. Гляжу - стая "бронесотрудников". Кто-то что-то втыкает в руку. Кто-то что-то втыкает в живот. Кто-то сует градусник. Кто-то блямкает мне по лицу шлангом для подачи кислорода. Чего-то бульбулирует под ухом и в носу становится легко и беззаботно. Я с ужасом смотрю на пару висящих литровых емкостей на стойке, которые мне с разбегу вкатывают по прозрачной трубочке.

Ковидные будни

Пара-тройка часов поспать. Потом завтрак. Потом процедуры, анализы, и всё снова по кругу. Как-то незаметно, но ситуация начала стабилизироваться и входить в понятное русло. Всё оказалось не так ужасно. Туалеты прибирались персоналом моментально. Отряды "бронесотрудников" бегали из палаты в палату, как по рельсам. Голова, вместо привычной уже рванины мыслей, начала выдавать собранные фразы. Более того, она пыталась что-то планировать.

В этот же день я решился на Шаг. Прошел мимо поста с сотрудниками. Оторвавшись от бумаг там сказали: "Маску наденьте!"

Маска..  Маска внутри «красной зоны» с 80 больными в отделении, куда "бронебригада" заходит раз в 12 часов? Ну ок, надо так надо.

По мере усадки ситуации до уровня «сойдёт», возникло любопытство. Я стал оглядываться вокруг. Шестиместная палата. Все пациенты 60+. Двое сидят на пакетах, у них сегодня выписка. Остаемся вчетвером…

Один товарищ, видно, что болеет тяжело. Тяжело не в смысле что у него поражение легких «200», а в смысле, что человек просто выгорает изо дня в день, и температура не сбивается.

Внезапно появилось свободное время. Я стал смотреть вверх. На болтающиеся банки системы. Как-то улучив момент, спросил: а что собственно, я принимаю-то?

"Бронемать" сурово ходя туда-сюда, четко ответила: "Гормональный препарат!".

А, ну пф-ф.. что я слово «гормональный» не знаю! Знаю, конечно (нет, не знаю).

Еду нам разносили в одноразовых емкостях. Это было что-то паровое и без всего. Без соли, без специй, без запаха и без вкуса. Я всё понимаю, больничка есть больничка, у каждого пациента свои заморочки со здоровьем. Но, потреблять это в виде еды можно вряд ли.

Бросил боевой телефонный семейный клич. Мои послушно подорвались и привезли всякого. И, лишь когда они все это привезли, я понял какое же приключение им устроил. Это была вторая половина дня 31 декабря 2020 года.

Потом был Новый год. Было очень весело. Из тортов выпрыгивали стриптизерши. Мужики резались в блекджек, кто-то на на ипотеку. Кому-то не хватило патронов для русской рулетки, и в ход пошли таблетки. Извините, минутка сарказма, не удержался.

На улице тем временем бесновались петарды и фейерверки. К трем часам ночи всё улеглось. В палате все стали засыпать и местами похрапывать. Но тут снова заработала одинокая петарда. Всей палатой вынесли единогласный вердикт – дятел проснулся из салата, и, вне всяких сомнений он патологический идиот.

Потом приходила "бронелечащая". Сказала тренироваться. Я стал банально ходить кругами по корпусу, разрабатывая туловище, которое, к слову, разрабатываться не собиралось.  

Что в сухом остатке?

Наверное, тут тот самый момент, когда надо бы взять сей недуг, вывести его на философский уровень, и с легкой руки подвести жизнеутверждающий базис в стиле «бла-бла и это делает нас сильнее».

Но нет. По факту:

- 25 бессмысленных дней. Непередаваемые и не нужные ощущения.

- 10 килограмм потерянного веса в стресс-режиме (хотя, кому-то эдакое, может, и понравиться, вполне допускаю).

- Судя по динамике восстановления, предстоит ещё месяца полтора приключений, до выхода туловища на предыдущие возможности.

Сейчас, например, пытаюсь робко бороться с аппетитом. Да, после всего этого я стал неуёмно жрать, как акула, всё подряд, включая автомобильные номера чужих регионов.

Есть ли во всем этом какой-то смысл? Я не знаю. Впрочем, есть ли смысл в инфаркте? Или инсульте? В ДТП?

Вполне себе могу предположить, что у бытия имеется свой план и я его просто не разглядел под носом.

Будем смотреть.

Через полгода.

Когда в организме закончатся антитела.

(полную версию можно прочитать на странице Александра Тувье в социальных сетях)